Роман Зигфрида Ленца «Урок немецкого» принадлежит к числу выдающихся произведений современной классики. В нем содержится ярчайший образец поведения человека, живущего во времена диктатуры. Книгу и по сей день часто и с удовольствием читают в немецких школах.

Роман З. Ленца «Урок немецкого» на русском языке впервые публиковался в 1971 году в переводе Р. Гальпериной и В. Курелла в издательстве «Прогресс» и в 1972 году в переводе Ю. Семикоза и А. Карельского в издательстве «Художественная литература».

На момент кончины Зигфрида Ленца в 2014 году суммарный тираж его произведений, изданных на разных языках, достиг 30 миллионов экземпляров. Его наследие включает в себя 14 романов, 120 рассказов, многочисленные новеллы, пьесы для театра и радио. Произведения Ленца переведены как минимум на 35 языков. Многие из его рассказов, в особенности мрачные истории о Восточной Пруссии из сборника «Такой нежной была Зулейкен» (1955), вошли в школьную программу в Германии. В 1968 году из‑под его пера вышел роман «Урок немецкого», оказавшийся в числе наиболее замеченных на международном уровне. Его актуальность подтверждается еще и тем, что постоянно выходят новые переводы – как, например, уже не первый перевод на испанский, который выйдет в сентябре 2016 года в издательстве «Импедимента» (Impedimenta).

По сей день роман читают на уроках в старших классах немецких гимназий. Но когда слышишь, что книга входит в школьную программу, это всегда несколько ограничивает ее восприятие – та литература, которая считается ценной с педагогической точки зрения, часто не вызывает у читателя особого интереса. Такие книги читают не по собственному желанию, а потому что «задано», и вместо удовольствия мы получаем нечто прямо противоположное – сочинение на тему «Как складываются отношения между братьями Клаасом и Зигги Йепсен и что в конце концов толкает их на протест против родителей и диктаторского строя?» или «Что является источником революционных настроений художника Нансена и каково, согласно мнению автора, значение искусства во времена политической диктатуры?», написанное исключительно ради отметки. И конечно, не стоит забывать темы вроде «Как соотносится основная сюжетная линия и рамочная конструкция повествования? Объясните значение термина “преодоление прошлого”».

Настоящее и воспоминания о прошлом

И действительно, рамочная конструкция «Урока немецкого», действие которого происходит в 1954 году, представляет собой точно такое же сочинение. Двадцатилетний Зигги Йепсен, отбывающий наказание в исправительной колонии для несовершеннолетних, оказывается не в состоянии написать требуемое сочинение на тему «Радость исполненного долга». В нем пробуждаются воспоминания, и их так много, что он не знает, с чего начать – а потому сдает учителю пустую тетрадь. Его отправляют в одиночную камеру до тех пор, пока он не сдаст написанную работу – он погружается в поток воспоминаний и не может остановиться, не вспомнив всего. Взгляд в прошлое возвращает нас к событиям 1943 года, Зигги на тот момент 9 лет. Отец, полицейский Йенс Оле Йепсен, ведет его с собой в дом к другу юности, художнику Максу Людвигу Нансену. Задача Йенса Йепсена – сообщить художнику, что национал-социалистское правительство запрещает ему заниматься творчеством. В последующие недели и месяцы Йепсен будет неустанно следить за исполнением приказа и даже попытается использовать собственного сына в качестве доносчика.

Зигги, напротив, симпатизирует художнику и в особенности тому, что тот игнорирует запрет: «Я буду по‑прежнему писать картины, но только невидимые картины. В них будет столько света, что вы ни черта не разберете!» Мальчик помогает Нансену спрятать картины и постепенно все больше и больше отдаляется от своей семьи. В конце книги, спустя почти десять лет после окончания войны, рамочное повествование и основной сюжет наконец сходятся в одной точке: Зигги дописывает сочинение, и за образцовое поведение его выпускают досрочно.

Запоминающиеся, виртуозно описанные образы

Редкая книга остается в памяти после того, как она была прочитана в рамках школьной программы – и уж тем более не каждая оставляет о себе более яркое впечатление, чем сухое воспоминание о пройденном, навязанном материале. Но о лучших из них никогда не забываешь. Образы, созданные Зигфридом Ленцем в «Уроке немецкого», наверняка запомнятся молодому читателю крепче, чем соотношение характеров или непоколебимые моральные устои, которым герой остается верен даже во времена диктатуры, – именно то, что требуется проанализировать в школьном сочинении. Согбенные от ветра деревья Северной Фрисляндии, проливные дожди, прячущиеся за изгородями домишки описаны Ленцем виртуозно.

Когда в 1968 году роман был опубликован, он в точности совпал с настроениями, которые в то время господствовали в среде молодежи, протестующей против установок военного поколения. Ей хотелось свести счеты с отцами и дедами, выбравшими ложную идеологию, расквитаться наконец с наболевшими вопросами, которые те всю жизнь замалчивали и скрывали.

Как рассказать историю Германии, не вдаваясь в политический дискурс

С тех пор, как роман «Урок немецкого» увидел свет, критики предъявляли к нему, в том числе, и ряд обвинений: к примеру, в том, что в нем страна, где господствует национал-социалистическая диктатура, якобы выглядит своего рода «райским уголком»; в том, что проявления этой диктатуры сводятся к довольно безобидному случаю, а слово «еврей» в книге ни разу не встречается. Несколько лет назад стало известно, что художник Эмиль Нольде, послуживший прототипом героя романа, Макса Нансена, вовсе не был убежденным противником национал-социализма: видимо, из‑за этого и образ яростного противника сложившегося режима, представленный в книге, перестал быть столь однозначным. И все же даже эти разногласия свидетельствуют о том, что описываемые события в большой степени приближены к реальности – может быть, даже слишком.

По мере того, как уходит из жизни поколение, пережившее войну, меняется и взгляд читателя на роман Зигфрида Ленца – дистанция, разделяющая его, читателя, и те исторические события, к которым отсылает роман, становится все больше. Именно благодаря тому, что в центре повествования у Зигфрида Ленца оказывается не блицкриг и не Холокост (хотя при этом роман можно все равно отнести к определенной исторической эпохе), это произведение можно трактовать как образец описания личной позиции человека в условиях диктатуры – вне зависимости от конкретной привязки. Рассказывая историю Германии, он не вдается в детали государственной политики, но, как и любой великий писатель, задается вопросом: что делает человека человеком, что нам мешает совершать добрые поступки, почему мы оказываемся виноваты – вне зависимости от того, где мы находимся, в немецком Ругбюле или где‑то еще.

В 2016 году был впервые опубликован роман Зигфрида Ленца «Перебежчик», написанный им еще в 1951 году. О существовании книги не было известно практически ничего; неоднократно переработанная рукопись была обнаружена в фонде писателя. Действие романа также происходит во времена Второй мировой войны и в послевоенные годы. Речь в нем идет о хаосе, который посеяла война в Восточной Европе, и в частности, о жизни немецкого солдата, примкнувшего к Красной Армии и живущего с чувством вины, вызванным тем, что ему пришлось выстрелить в близкого человека.

Text: Matthias Dischoff ©
Goethe Institut e. V.,
Internet-Redaktion

Оригинальный текст лицензирован
Creative Commons (CC BY-ND)

Редакция благодарит
переводчика Татьяну
Зборовскую, а также Центр
немецкой книги в Москве
за помощь в подготовке
материала.

© Опубликовано в журнале «Книжная индустрия», № 4-5 (136-137), май-июнь, 2016