Соответствовать современности

В рамках объявленного в 2014–2015 годах Года немецкого языка и литературы в России Немецкий книжный информационный центр в Москве / представительство Франкфуртской книжной ярмарки в России представляет коллекцию новинок художественной литературы из Германии. Для большинства книг коллекции, название которой – «Соответствовать современности», характерен ретроспективный взгляд на проблемы личности, общества и истории Германии XX века. Авторы пытаются осознать то, что происходило в прошлом, и понять процессы, характерные для настоящего. Коллекция включает в себя 102 книги, вышедшие в Германии в 2012–2013 годах, – романы, пьесы, стихотворные сборники – и адресована вниманию редакторов российских издательств. В настоящее время книги коллекции активно читаются и рецензируются, также готовятся пробные переводы отрывков.

Не прекрасно ли, что в ХХI веке пьесы Эсхила или Софокла для нас столь же захватывающи, как и срочные сообщения бегущей новостной строки? Не прекрасна ли свойственная им вневременность, трогающая наши сердца и по сей день?

Но что значит «соответствовать современности» в литературе? Читатель вполне вправе ожидать от современной литературы, что она объяснит ему происходящее сегодня и привнесет в него дополнительный смысл. Значит ли это, что современным писателям прежде всего следует использовать те темы и тот материал, которые предлагают им СМИ, которые отражены в повестке дня органов власти или имеют особое значение в глазах общественных деятелей? Может ли и должна ли литература претендовать на то, чтобы стать архивом событий своего времени? Не кроется ли в соответствии современности еще и желание самих литераторов оказывать влияние на формирование общества и его изменение?

И вообще, что следует понимать под современностью? В середине XIX века Теодор Фонтане заявил, что в романе писатель должен создать «образ своего времени». Однако не взяли ли на себя сегодня эту миссию другие СМИ: ток-шоу, телесериалы, блоги, YouTube, – причем уже давно? И еще: при помощи каких литературных приемов можно проанализировать, реконструировать в художественном произведении свою точку зрения на окружающую действительность, крайне сложную, со множеством параллельно существующих реальностей?

Для немецкой литературы эти вопросы особенно актуальны, поскольку вот уже более шести десятков лет умы немецких писателей прежде всего занимает проблема прошлого или, другими словами, современности с масштабной исторической подоплекой. Анализ истории страны в ХХ веке, правление Гитлера, Освенцим и его отголоски, строительство социализма в ГДР – это огромный, практически неисчерпаемый, значимый и поныне повествовательный материал. Берлинский писатель Фридрих Кристиан Делиус упоминает это в одной из историй, вошедших в собрание его сочинений с прекрасным названием «Почему я был всегда прав и другие заблуждения. Путеводитель для немецкой мысли» (2003): «Честно говоря, я завидую, что у вас такая история, даже если она и бывала довольно мрачной, – произнес мой друг из Швейцарии, когда мы как‑то холодным солнечным зимним днем гуляли вокруг озера Литцензее в восточном Берлине. – Катастрофы, преступления и повороты немецкой истории за последние сотню-другую лет оставили в наследство каждому из вас, каждой семье свои трагические, запутанные и странные истории, которыми вы, писатели, можете пользоваться, сколько захотите. Каждая мировая война – это кладезь, холодная война – просто неразработанное месторождение; каждому деду в вашей стране только и дай ручку в руки; всякий отец – либо фанатик, либо трус, либо и то и другое разом; а немецкие женщины – как много в них противоречий, как много тайного бремени прошлого носят они в себе!» Делиус добавляет: «Все верно: наша страна – это просто мечта писателя, мечта публициста или историка – и одновременно мечта истерика. У нас вечно что‑то случается. Избавиться от собственной истории просто невозможно». Разумеется, это несколько гипертрофировано, однако мнение Делиуса трудно назвать необоснованным.

Среди книг, вышедших в 2012–2013 годах, также немало прекрасных произведений, построенных на реконструкции немецкой истории, где автор при помощи литературных приемов примеряет на себя образ археолога или архивариуса. Роман Урсулы Крехель «Суд земли» (издательство Jung und Jung), удостоенный Немецкой литературной премии за 2012 год, следовало бы назвать прежде всего. В нем описывается возвращение судьи, бежавшего от нацистского режима, в послевоенную Германию и его попытки восстановить справедливость. Также необходимо упомянуть и роман Забине Фридрих «Кто мы есть» (издательство Deutscher Taschenbuch Verlag). Один только объем этого труда (в нем более 2000 страниц!) указывает на энциклопедический характер произведения, выходящего за рамки принятых литературных жанров. В нем отражена история борьбы немецких граждан против национал-социализма. Роман «Сумерки дней» Дженни Эрпенбек (издательство Knaus) – своеобразное мерило двадцатого столетия, поскольку автор создает для жизни героя пять возможных концовок, раскинутых по разным временны΄м отрезкам прошлого века. Карл-Хайнц Борер, один из светочей интеллектуальной элиты Германии, в романе «Осколки граната» (издательство Carl Hanser) представляет читателю трогательный автобиографичный рассказ, который сам он называет «выдуманной юностью».

К широкому временнóму диапазону современности в литературе добавляется также и обширная география. Немецкоязычная литература, изданная за указанный год, проделала долгий путь: роман Норберта Церингера «До края Земли» ведет нас от Украины через Германию до самой Португалии; в романе «Сильный свет» Андреаса Штихманна (издательство Rowohlt) читатель путешествует из немецкой провинции к Каспийскому морю; обласканный критиками дебютный роман Ольги Грязновой «Русский – тот, кто любит березы» (издательство Carl Hanser) рассказывает о нескольких молодых людях, странствующих между Баку, Франкфуртом, Тель-Авивом и США, везде и одновременно нигде не чувствующих себя по-настоящему дома. Действие романа Милены Михико Фашар «Я звала его “Галстук”» уже целиком происходит в Японии. Кажется, именно молодые писатели вдоволь попутешествовали по миру: стиль многих из них носит на себе отпечаток эмиграции.

Также литература 2012–2013 годов предлагает нам переместиться из мира реального, неволшебного в мир мифический – например, когда Анна Вебер приглашает своего читателя под звуки орфеевских песен и «Божественной комедии» последовать за ней в «Долину великолепия» (издательство S. Fischer) или когда Даниэла Дрёшер («Пола», издательство Berlin) рассказывает нам, что осталось от ореола таинственности, окружавшего кинодиву Полу Негри, после того как эпоха немого кино ушла в прошлое. Рассказы Филиппа Шёнталера «Вверх пути открыты» (издательство Matthes & Seitz) и новый роман молодого австрийского автора Клеменса Й. Зетца «Индиго» (издательство Suhrkamp) открывают неизведанное пространство между наваждением, дурманом и изысканностью языка.

Таким образом, мы подходим и к книгам, в которых с точностью описывается жизнь различных слоев разнородного немецкого общества, как, например, роман Алена Клода Зульцера «Из колеи» (издательство Galiani), в котором рассказывается о практически неизвестном Берлине – Берлине светского и высшего общества, которое после выступления пианиста-виртуоза в филармонии собирается на прием на одной вилле в Потсдаме (или все же не собирается?..). Роман-эссе «Чужие дома» Зильке Шойерманн (издательство Schöffling) покажет читателю, что происходит с мечтами тех, кто переселился на Кульмюльграбен – улицу на самой окраине города. Писателей также привлекает и мир бизнеса: в частности, в романе Норы Боссонг «Общество с ограниченной ответственностью» (издательство Carl Hanser) говорится о Луизе Титьен, третьей по счету наследнице семейного предприятия по производству махровых полотенец, а в романе «Иоганн Хольтроп» Райнальда Гётца (издательство Suhrkamp), вызвавшем разногласия у критиков, подзаголовок гласит, что в нем отражен «образ общества» в литературной форме.

Можно сказать, что для современной литературы неисчерпаем источник идей, завязанных на отношениях пар, семей и сожителей, будь то отношения бабушки, матери и дочери в «Хрониках близости» Аннетте Пент (издательство Piper), говорящих (параллельно) друг с другом, или отношения одинокого главного героя и ребенка, найденного им в мусорном баке, в романе «Счастливчик» Стивена Ули (издательство Secession), которые позволяют найти новый смысл в жизни. Или же перед нами роман Бодо Кирххоффа «Любовь в общих чертах» (издательство Frankfurter Verlagsanstalt), где обозначены черты семейной жизни. В романе Штефана Томе «Стремление к побегу» (издательство Suhrkamp) мы встретимся с рассказчиком, впитавшим образцы американской школы. Он также размышляет над темой брака и сил, которые заставляют совершить побег, выйти за рамки общественных стандартов. «Образ нашего времени» – возможно, именно в этом формула Теодора Фонтане находит свой современный облик, созданный искусным и вдумчивым повествователем.

Литературные приложения в прессе и премии, известные широкой общественности, в наше время в основном сконцентрированы вокруг такой формы, как роман. Очень редко поэзия удостаивается того внимания, которого она по праву заслуживает. В наш перечень вошли четыре современных поэта: Дурс Грюнбайн, в чьем сборнике «Колосс в тумане» (издательство Suhrkamp) общеизвестное встречается с изысканным; Ян Вагнер, который в сборнике «Совоненавистники в ангарах» (издательство Hanser Berlin) показывает, как можно использовать опыт традиции в качестве источника вдохновения; Моника Ринк, виртуозно подарившая новую жизнь аллитерации в своих «Медовых протоколах» (издательство Kookbooks); и Томас Розенлёхер, лаконичный и роскошный дрезденский автор, подаривший нам «Искры ра­зума» (издательство Insel).

Германия – страна с необозримым литературным горизонтом. Нас вдохновляет то, насколько различны могут быть отправные точки, с которых можно взглянуть на современность – на то, какова она есть, была или будет. Эту многогранность можно открыть лишь через призму чтения. Выбор за читателем.

Юрген Якоб Беккер, Торстен Дёнгес, Томас Гайгер, руководители Берлинского литературного коллоквиума

Редакция благодарит переводчика Татьяну Зборовскую за помощь в подготовке материала