18.03.2021

«В книге обязательно должен быть какой-то нерв, чтобы мы захотели ее опубликовать»

«Балтийская звезда» – международная премия за развитие и укрепление гуманитарных связей в странах Балтийского региона – была учреждена в 2004 году. Ее лауреатом в 2020 году в номинации «За поддержку культуры» стало шведское издательство «Эрзац» (Ersatz). Оно основано в 1994 году в Стокгольме Улой Валлином и Анной Бенгтссон, которые и по сей день являются его бессменными руководителями. Более 25 лет они выпускают книги в основном русских, немецких и польских авторов. В издательстве выходили произведения А. Пушкина, М. Лермонтова, А. Платонова, А. Ахматовой, М. Цветаевой, Д. Хармса, В. Ерофеева, В. Шаламова, С. Алексиевич, Д. Глуховского*, Г. Яхиной, Е. Водолазкина и других писателей в прекрасных шведских переводах.

Елена Дорофеева, литературовед, переводчик, специалист по скандинавской литературе, поговорила с Анной и Улой о специфике издательского рынка Швеции, об уникальном опыте работы маленького издательства, представляющего достаточно узкий круг авторов и тем. Как «Эрзацу» удается выпускать хорошие книги качественно и со вкусом, столько лет поддерживать интерес к русской литературе в Швеции?

– Расскажите, пожалуйста, немного о себе: где вы изучали русский язык, когда начали переводить русские книги?

– Мы познакомились с Анной на курсах русского языка в Стокгольмском университете в 1989 году. После этого, с 1992 года, я начал заниматься переводами. Однажды мы отправились в автомобильную поездку по Европе и купили только что вышедший томик переписки Рильке, Пастернака и Цветаевой. Анна сказала мне: «Переведи это!», – и я начал переводить. Работа заняла три с половиной года. Это время стало для нас самым важным университетом. А книга – нашим первым изданием, она вышла в 1996 году.

– Как и когда появилась у вас идея создать издательство и почему вы назвали его «Эрзац»?

– Мы долгое время учились и почувствовали необходимость найти какое-то дело в этой области. Мы не стремились искать работу в крупных издательствах, вместо этого решили открыть свое, чтобы иметь возможность издавать то, что хотим. Признаемся, это была безрассудная идея! Но мы так многому научились, что ничуть не жалеем, хотя тогда не могли себе представить, сколько труда потребуется…

Название придумала Анна в 1994 году. Швеция тогда голосовала за членство в Европейском союзе. Казалось, что все обсуждают только экономические вопросы, а не культурные или исторические. «Эрзац» – европейское слово со всем многообразием его смыслов. Оно и позитивно, и негативно, что само по себе необычно. На шведском книжном рынке был огромный дефицит литературы, например, из России. Так, за год крупные издательства могли опубликовать всего от одного до трех наименований... Мы хотели быть эрзацем – чем-то, что исправляет, изменяет мир к лучшему.

”Мы хотели быть эрзацем – чем-то, что исправляет, изменяет мир к лучшему.

– Сколько приблизительно книг вышло в «Эрзаце» за эти годы? Ваши книги, значительную часть которых составляют переводы с русского, немецкого, польского, не предназначены для широкого читателя, скорее это книги для интеллектуалов. Кто ваши основные читатели?

– За эти годя мы издали более 200 наименований книг, из которых около половины – переводы с русского. Но мы не согласны с тем, что наши книги имеют узкий круг читателей. Нас интересуют разные жанры, в том числе постапокалиптики, фэнтези, научная фантастика (например, братья Стругацкие), криминальный роман. Особенность нашего издательства в том, что хотя оно маленькое, мы все же старается быть как интеллектуальным, так и коммерчески ориентированным. Без большого количества коммерческих проектов мы бы не выжили. Шведский книжный рынок слишком мал, чтобы издательство могло выпускать только интеллектуальную литературу. Например, романы Глуховского* «Метро» были проданы в количестве более 150 000 экземпляров только в бумажном виде. Не такой уж узкий круг читателей, не так ли? Книги немногих русских авторов когда-либо продавались в Швеции в большем количестве экземпляров. Наверное, только Достоевский, но тогда на это ушло больше ста лет.

– Вы издаете и классиков русской литературы XIX и XX веков, и современную литературу очень разных жанров, включая публицистику. В вашем каталоге есть и совсем необычные книги (такие как «Подстрочник» Лилианны Лунгиной). Как вы формируете свой ассортимент?

– Да, часть авторов совершенно неизвестна шведскому читателю. Просто нам многое интересно, мы много читаем. Кроме того, есть знающие люди, которые иногда нам что-то советуют. Также делают предложения литературные агентства. Но в книге обязательно должен быть какой-то нерв, чтобы мы захотели ее опубликовать, но что это за нерв – нельзя узнать заранее.

– Расскажите немного о вашей издательской кухне. Как вы вдвоем все успеваете? В некоторых проектах вы являетесь и переводчиками, и редакторами, и корректорами, и верстальщиками, и дизайнерами обложек. А ведь нужно еще заниматься переговорами по покупке прав, поставками книг в магазины и их продвижением…

– Ха-ха! На самом деле мы практически со всем справляемся сами. Хотя у нас есть фантастический дизайнер, который делает большинство обложек, и один человек помогает нам с бухгалтерией. Это все. Как мы все успеваем? Шведская книжная торговля чрезвычайно централизована, и мы этим пользуемся. В настоящее время есть только две сети книжных магазинов, раньше их было четыре. Таким образом, за две поездки мы можем отвезти на продажу наш сезонный тираж в 250 из 400 книжных магазинов страны. Остальные магазины нас не интересуют, они слишком маленькие. Если мы издадим что-то, что они могут продать, они сами напомнят о себе. Но, конечно, работы все равно очень много – и вечерами, и в выходные. Больше всего нам по душе именно переводческий труд (Ула переводит с русского и немецкого языков, Анна – с немецкого). Естественно, у нас есть некоторое количество переводчиков, очень квалифицированных, которые работают с нами.

– Занимаетесь ли вы продвижением книг вашего издательства или большинство книг становится событием, о них пишут в газетах, и никакая реклама уже не нужна?

– К сожалению, в Швеции все меньше и меньше пишут о переводной литературе. Это большая проблема, и ситуация только ухудшается. У нас нет возможности давать много рекламы. Конечно, мы размещаем что-то в социальных сетях, но это мало что дает. Если никто не пишет и не говорит о книгах, они не продаются. Швеция рискует стать все более и более провинциальной…

– Вашему издательству столько лет удается поддерживать интерес к русской литературе в Швеции. Мне кажется, во многом это заслуга замечательных переводчиков. Ваши издания выполнены на самом высоком уровне: тщательно выверенные переводы, комментарии, вступительные статьи. Как вы находите переводчиков, или они сами к вам приходят?

– Интерес к русской литературе в Швеции очень большой. Есть даже определение: «настоящий русский роман» – это лучшая характеристика, которую произведение этого жанра может получить. Тогда читатель ожидает большую эпопею с глубокими и сильными чувствами и поисками смысла жизни.

Перевод должен быть правильно переработанным оригинальным текстом, который на новом языке получает новую жизнь. Слишком многие переводы немы и скучны – их не хочется читать. Поэтому мы очень внимательно относимся к редакторской работе. Как я уже сказал, в Швеции много квалифицированных переводчиков, и мы всех их знаем. Ведь это небольшой круг людей, решивших посвятить свою жизнь русской литературе и культуре, поэтому все друг друга знают.

”Перевод должен быть правильно переработанным оригинальным текстом, который на новом языке получает новую жизнь.

– Сильно ли изменились, на ваш взгляд, издательские технологии за эти годы?

– Технология, пришедшая в 1980-е годы, – Desktop publishing (настольная издательская система) – стала фундаментом для целого направления маленьких издательств как в Швеции, так и в других странах. Часть издательств, основанных в те годы, как, например, «Эрзац», до сих пор живы и продолжают функционировать. Технологическое развитие последних лет, в первую очередь создание потоковых сервисов, привело к созданию бизнес-моделей, которые не приносят пользы небольшим издательствам. Эти модели способствуют еще более сильной концентрации власти в руках их владельцев – власти над вниманием пользователей, и не имеют никакой заинтересованности в популяризации качественной литературы.

– Кого из русских писателей вы переводили? Какие переводы вы считаете своими любимыми, которыми вы, как переводчик, можете гордиться?

– Переписку Рильке, Пастернака и Цветаевой я уже назвал. Проблема в том, что эту книгу в принципе трудно перевести, а это была наша первая книга. Мне понравилось переводить воспоминания Лидии Чуковской об Анне Ахматовой. Это многому научило меня как переводчика. Или «Даниэль Штайн» Людмилы Улицкой (*Людмила Евгеньевна Улицкая признана Минюстом РФ выполняющим функции иностранного агента), над которым я работаю сейчас. Также интересным опытом был перевод братьев Стругацких, – их неожиданно трудно оказалось переводить. Но есть и другие фавориты.

– Какие книги вы мечтаете издать в будущем?

– Мы не мечтаем, мы планируем. Планируем издать собрание сочинений Варлама Шаламова, и мы сделаем это. К сожалению, опубликовать все тексты Андрея Платонова у нас вряд ли получится, но издать их как можно больше – это наш план.

– Наверное, ваше издательство тоже затронула пандемия. Пришлось ли отказаться или перенести какие-то проекты? Есть ли поддержка от государства?

– Да, пандемия оказала влияние на книжную индустрию, особенно на небольшие издательства, которые не могут заработать на рынке стриминговых сервисов. Но она по сути лишь обострила уже существующую тенденцию. Сегодня цифровые продажи составляют более 50 % от общего объема книжного рынка Швеции. А рецензируют книги сейчас даже меньше, чем раньше; редакторы газет работают из дома, а книги в закрытых упаковках лежат в редакциях... Государственная поддержка существует, но этой поддержки недостаточно. Многие издательства, вероятно, исчезнут в ближайшие несколько лет. Но не «Эрзац». Мы как тараканы – от нас не избавишься.

”Сегодня цифровые продажи составляют более 50 % от общего объема книжного рынка Швеции.

Андрей Платонов «Чевенгур» (2016)