Михаил Зуев. «Грустная песня про Ванчукова»
Большая поэма о Времени, Родине и Любви
Студент-филолог Д. Р. Р. Толкин потерял на Первой мировой войне двух самых близких друзей, с которыми учился еще в школе короля Эдуарда в Бирмингеме. Один из них, Джеффри Бейчи Смит, незадолго до своей смерти просил Толкина в письме: «...напиши все то, что так хотел сказать я, но не успел». Так появились «Хоббит» и «Властелин Колец». Профессор выполнил последнюю просьбу друга.
Новый роман Михаила Зуева «Грустная песня про Ванчукова» – это пронзительный памятник поколению рожденных в 1962 году, ровесников Виктора Цоя. Многих из них уже нет. И автор немыслимым усилием пытается удержать их в бытии, сохранить в слове для вечности. Словно выполняя свой долг перед ушедшими друзьями, которые сами о себе уже не расскажут. Когда-нибудь этот роман войдет в школьную программу, и в сборниках к ЕГЭ по литературе нужно будет определять его жанр. Школьники будут заглядывать в конец бело-сине-красных книжек и видеть правильный ответ: «роман-эпопея». Большая поэма о Времени, Родине и Любви. Перед нами проходят три поколения семьи Ванчуковых. Объемное повествование в пяти частях охватывает, по сути, весь ХХ век, особенно подробно вторую его половину до 1994 года включительно. Главный герой с волшебным рыцарским именем Ольгерд – врач-реаниматолог, спасающий человеческие жизни. Все, кроме своей. Человек, помогающий людям дышать, занимающийся поставками западных аппаратов ИВЛ в советские больницы. Сам при этом непрерывно курящий, несмотря на предупреждение отца одноклассника: «Сейчас у тебя много здоровья. И ты думаешь, что так будет всегда. Ты ошибаешься». Ольгерд погибнет в автокатастрофе на зимней дороге в город Невьянск. Ему будет только 32. Останутся трое детей от трех женщин. Останется младший сводный брат Давид, которому Ольгерд спас сердце. Останется музыка. Ольгерд всю жизнь зачарован музыкой. У него абсолютный слух, как у его мамы. Но всю жизнь он занимается биологией и медициной.
Отношения с родителями у героя тяжелые, и всю жизнь он испытывает острое чувство сиротства. Но два раза на протяжении романа он буквально физически воет – на могиле отца и после смерти мамы. Роман взросления и роман воспитания чувств. А взрослеть – это больно.
С волшебной нежностью написаны портреты всех женщин в жизни главного героя. Особенно первой любви: «В слове "жизнь" для него было два слога: "Ни" и "ка". Ника». «Под ними была шелковая простыня, четырнадцать этажей бетона и шесть тысяч километров до центра земли. Над ними потолок, крыша и бескрайняя Вселенная. В каждой мужской жизни каждого мужчину обязательно бросают». Главная любовь всей его жизни, воздушно-боттичеллиевская Алька умерла в 20 лет. И он сразу становится старше своего отца. И все это на мощном фоне жизни огромной страны, с созданием металлургических комбинатов и экспериментальных медицинских лабораторий, как и подобает в эпосе.
Эта энциклопедия русской жизни ХХ века продолжает высокую традицию русской классики и с точки зрения языка и стиля. Временами слышится и Лев Толстой: «Думал он как-то не изнутри себя, а словно снаружи, как будто думал за него кто-то другой». И поэтически-музыкальный стиль М. Булгакова: «Ноябрьский день краток, словно летний сон. Ноябрьский день прорисован штрихами лаконичности. Ноябрьский день говорит тебе – мальчишка, подумай о большем». И есть мощная метафизическая библейская вертикаль, звучат иерихонские трубы, родители Ольгерда при знакомстве говорят о втором пришествии (будущая мама уточняет: «Он никуда не уходил»). И сам синтаксис напоминает вечное «И был вечер, и было утро». «Была война. Были голодные обмороки. Была победа. Была золотая медаль в школе. Был единственный в городе институт». Герой с острым чувством сиротства должен был обрести наконец свой дом, как его друг Мишка Косарев, с которым он оказался в одной машине в тот зимний день по дороге в Невьянск. Но и в самых трагических эпизодах повествование сохраняет легкое дыхание и высокое движение вверх, словно поднимая читателя туда, откуда мы родом. Потому что «кто-то же должен научить нас летать».
Филолог, преподаватель Александр Кузнецов
