Новости
Лейтенанты и генералы слова: как русская литература отстояла память о войне
Для нас и сейчас, спустя 80 лет, не теряет значимости победа в Великой Отечественной войне. Что сыграло в этом главную роль? Наши учебники истории еще недавно рассказывали о ней вразнобой. СМИ и блогеры вспоминали о войне обычно в памятные даты. Кинообразы самая сильная по воздействию вещь, но мы же знаем, что можно снять такое кино, где мы несомненные палачи и преступники. Но мне кажется, что главная роль в разговоре о Великой Отечественной войне - у литературы. Именно она говорит о ней с наибольшей истинностью. Потому что ее средство - слово, язык. А язык часто сам по себе несет в себе критерий истины.
Алексей Варламов: Я хотел бы начать с другого. Несколько лет назад, 9 мая, я ехал на машине из Пушкинских Гор в Москву. Ехал не по трассе, а второстепенными дорогами, и везде, в каждом городке, каждом селении как часть пейзажа стояли памятники нашим солдатам, павшим на войне. Не бог весть какие с точки зрения архитектуры и монументальной скульптуры, однотипные, массовые, но оттого еще более трогательные и дорогие. Приходили местные жители, которых никто не организовывал, а просто это вошло у них в привычку, стало частью повседневной жизни, и как никогда остро я ощутил тогда простоту и великую обыденность праздника нашей победы. Так вот литература о войне, мне кажется, тоже растет из этой великой обыденности и непомпезности. Этой литературой нельзя дирижировать, управлять, она живет по своим законам. У Андрея Платонова есть в записных книжках мысль-опасение: "затанцуют, затопчут память о войне". Так вот можно сказать, что вся наша военная литература - и поэзия, и проза, и драматургия - не позволили ни затоптать, ни затанцевать эту память.
И еще одно личное воспоминание. Когда я учился в школе, у нас был там музей воинской части 9903, той самой, где готовили разведчиков-диверсантов, и самой известной из них стала Зоя Космодемьянская. О ее подвиге узнала вся страна еще во время войны, но наш музей для того и задумали, чтобы рассказать о других юношах и девушках, которых посылали небольшими группами на самые опасные задания за линию фронта. К нам иногда приходили ветераны этой части. Для нас тогда слово "ветеран" ассоциировалось с чем-то скучно-обязательным, а это были веселые, задорные, умные люди. Помню, как один из них спросил: "Вам как рассказать? Как надо? Или как было?" Это "или как было" я запомнил на всю жизнь как важнейший урок. Так вот настоящая литература, она про то, как было... Хотя бывают, наверное, такие моменты, когда пишут "как надо" и в этом есть необходимость. Но сколько было написано чеканных пропагандистских текстов, а в долгой памяти осталась пронзительная печаль песенной и стихотворной военной лирики: "Жди меня", "Синий платочек", "Темная ночь"... На войне гибнут люди, и грусть, и печаль - это самое первое, самое естественное и достойное человеческое чувство.
Но ведь войну не свести к трагедии смерти и адекватной - лирической - реакции на нее. А способность собраться и развернуть ход войны?
Алексей Варламов: Про "собраться" написаны прекрасные "Усвятские шлемоносцы" Евгения Носова. Мы привыкли сводить литературу о войне к привычным именам из учебников: Бондарев, Бакланов, Васильев. Но ландшафт нашей военной прозы куда более разнообразен. И Носов - один из лучших русских военных писателей. Написавший, в том числе, про мобилизацию, означающую не только военный призыв, но и саму способность русского народа в опасный момент проявлять свои лучшие качества. Это был пролог, а эпилогом стал его замечательный рассказ "Красное вино победы". Но говоря о победе, важно не забывать, что ее одержала действительно вся страна. Еще один яркий пример - Федор Абрамов, который воевал под Ленинградом, получил тяжелое ранение, был комиссован и оказался в своей родной северной деревне. Так вот то, что он там увидел, поразило его даже больше, чем сама война, и он написал великую сагу о тяжком труде русских женщин, подростков и стариков в деревне военного времени. И это тоже - проза о войне.
Полную версию интервью читайте на rg.ru
Изображение: Писатели и журналисты Константин Симонов и Всеволод Вишневский на фронте. 01.09.1944. / РИА Новости
