"РГ" эксклюзивно публикует 3 главу этой истории. Заметим, что текст публикуется без редактуры, как есть.

"Тишина и другие формы жизни"

Глава 3

Они дружили с седьмого класса. Не из-за общих интересов - как раз наоборот. Один - заумный, другой - синичник, сорвиголова с лёгким хохотом и вечно разбитыми коленями. Один всегда тащил рюкзак за обе лямки, другой - волочил портфель на ремне, как партизанскую торбу.

Но рядом с ним было как-то легче. Не так, чтобы совсем свободно, но как будто на спине становилось на пару кирпичей меньше. Не надо было подбирать слова, не надо было что-то изображать. Просто - быть рядом. В электричке, на дворовом заборе, под дождём, в комнате, где играет музыка на полную, потому что никто не дома.

После школы - разошлись в разные стороны, как удачно розданные карты. Григорьев пошёл в институт - к строгим лекциям и уставшему взгляду профессоров. Серёга же отправился в техникум, учиться на звукорежиссёра.

Впрочем, учиться - громко сказано. Он всегда учился, как курят на перемене: не из тяги, а из ритуала. Серёга больше слушал, чем записывал, больше пробовал, чем сдавал, и в итоге так и остался кем-то между: между концертами друзей и ремонтом петель на студийной двери. Но именно у него впервые появился тот самый пульт - с ручками, шуршащими, как чужое вдохновение, и проводами, вечно спутанными, как его объяснения.

Полную версию материала читайте на rg.ru

Текст: Анастасия Скорондаева

Фото: Из личного архива Льва Наумова