Сверхчеловек, или Современный российский редактор

Не секрет, что в современном российском (да и зарубежном тоже) книгоиздательском мире под определением «редактор» подразумеваются довольно разнообразные наборы знаний, умений и навыков, которыми должен обладать человек, работающий на данной позиции. Где-то редактор – только специалист, отвечающий за качество текста книги; он правит фактологию и стилистику, отдает вычитанный текст в производственный отдел и забывает о нем навсегда. В каких-то издательствах редактор полностью готовит весь внутренний контент проекта, контролируя процессы иллюстрирования, верстки, корректуры, но не касается при этом ни внешнего оформления, ни вопросов продвижения и продаж. Где-то редактор получает книги в работу от руководства или отделов маркетинга и продаж, а в каких-то издательствах – предлагает к реализации собственные идеи, самостоятельно занимается поиском новых авторов и проектов. Получается, стандарта профессии как такового не существует?

Если мы обратимся к словарям, на поверхности будет лежать простейшее: «Редактор – лицо, подвергающее обработке, исправляющее какой-л. текст, какую-л. рукопись» («Новый словарь иностранных слов», 2012) или даже «Человек, который редактирует что-нибудь, специалист по редактированию» («Толковый словарь русского языка» под ред. С. И. Ожегова, 2008). Казалось бы, всё очевидно. Редактор – редактирует. Но если копнуть глубже, например, в знаменитом «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля обнаруживаем удивительное: «Редактор. Распорядитель изданья, книги или газеты, журнала... Издатель книги... редактор, распорядчик... Редактировать и редижировать книгу, журнал, быть редактором их, распоряжаться, заведовать изданьем. Редижировать оркестром, управлять. Редижёр, капельмейстер». Самое удивительное в этом определении словаря Даля – его актуальность. Действительно, кто же еще такой современный редактор, если не дирижер оркестра, управляющий всеми участниками процесса создания книги, будто стоя за дирижерским пультом, имея перед глазами и в своей голове полную картину того, как будет выглядеть будущий шедевр, и помогающий всем «оркестрантам» вступить в нужный момент и сыграть точно по нотам?

Что нужно для того, чтобы быть редактором современного российского книжного издательства? 

Во-первых, тонкий нюх. На бестселлеры и новые тренды. Редактор, как хорошая ищейка, должен постоянно мониторить все окружающее его пространство: искать, искать, искать... Пока в один прекрасный день не поймет, что вот он, его потенциальный шедевр.

Конечно, издательство может (и многие так делают) разделить функции поиска новых проектов и дальнейшей работы с ними между разными специалистами. Но даже опыт крупных зарубежных издательств, например, лидеров рынка нон-фикшен-литературы в Германии, показывает, что никто не может лучше придумать, как подать проект, подготовить его к изданию и выпустить, чем редактор, который его нашел и поверил в него.

Наш опыт это тоже подтверждает. У нас в издательстве редактор не получает книги в работу «сверху», от руководства, их не передает ему на редакционную подготовку отдел маркетинга или продаж. Редактор сам находит своих авторов и свои проекты. И можно вспомнить множество примеров того, как сила интуиции редактора, его чутье и вера в проект стали причиной появления нового бестселлера, зажгли новую авторскую звезду на российском книжном нон-фикшен-небосклоне или даже полностью изменили картину целого рыночного сегмента или ниши.

Например, в 2015 году мы готовили к запуску книгу, изменившую ситуацию на рынке популярной медицины и теперь известную всем издателям нон-фикшен-рынка – «Очаровательный кишечник». Конечно, у нее были предпосылки стать бестселлером: на тот момент книга являлась абсолютным национальным бестселлером в Германии, занимавшим целый год первую строчку рейтинга нехудожественных книг. Права на нее уже были проданы не в одну страну мира. Но на самом деле далеко не всегда такие исходные данные ведут к стопроцентной гарантии успеха проекта в России. Существует множество примеров, когда иностранный бестселлер на российском рынке сыграл средне или даже провалился. И, глядя на этот «Кишечник» трезво, мы, честно говоря, должны были сильно насторожиться: в нише «Популярная медицина» на тот момент практически нет больших бестселлеров, тем более иностранных, последний – диета доктора Дюкана; тема книги – узкая, и когда вообще книги про кишечник хорошо продавались? Это должно быть тысячи три тиража по опыту, не более; название странное (дословно его можно было еще перевести как «Волшебный кишечник», час от часу не легче). Но у проекта был редактор, который в него верил; который видел, что текст уникальный, что подача единственная в своем роде, что, несмотря на кажущуюся узость темы, книга будет интересна огромному числу читателей, что людям, покупающим книги по медицине, надоели советы по лечению, у них другая потребность – в эдьютейтменте, получении научно-популярной информации в развлекательной форме. Редактор доказывал всей команде, что целевая аудитория этой книги – не «женщины 50+, семейные, среднего дохода», а совсем другая, молодая, активная – и поэтому у книги должна быть такая необычная обложка (к слову, сильно отличающаяся от немецкого оригинала и даже поразившая немецких издателей). Что мы в итоге имеем? Проект – лидер, продавшийся за эти два года совокупным тиражом около 250 000 экземпляров. Продолжение серии, имеющее не меньший успех. Удивление сотрудников редакции, работающих на книжных ярмарках, при виде подростков и молодых людей, пачками скупающих книги этой серии. И появление в нише популярной медицины целого сегмента книг подобной тематики.

Или, например, серия «Ленивая мама» Анны Быковой, русского психолога, чья популярность в момент запуска проекта была не настолько очевидна. Да, в основе проекта была невероятно популярная статья «Почему я “ленивая мама”», до сих пор гуляющая по Сети. Да, у статьи было огромное количество перепостов, в том числе самыми известными интернет-изданиями. Однако у автора на тот момент был лишь один паблик «ВКонтакте», с не самым большим количеством подписчиков. Не лучшие исходные данные для будущего бестселлера. Но редактора зацепила оригинальная идея, за которую ратовал автор, а также уникальная, ни на кого не похожая подача – и в результате его редакторского чутья и силы убеждения команды у нас есть новая звезда российского книжного рынка с совокупными продажами более 300 000 экземпляров, а у читателей – любимый автор, который помогает им решать вопросы воспитания детей.

Чутье редактора (в совокупности со знанием рынка, причем как российского, так и зарубежного, пониманием аудитории, знанием, что и в каком виде ей нужно) способно творить настоящие чудеса. Так, в конце 2017 года в нише «Рукоделие», в которой никогда не было бестселлеров, а только проверенные годами рабочие лошадки-лонгселлеры, стабильно приносящие своим издателям доход, но «звезд с неба не хватающие», появилась настоящая звезда: иностранный проект, книга Норы Гоан «Энциклопедия узоров. Косы, жгуты, араны». За один только сезон книга была напечатана четырьмя тиражами, и все они успешно нашли своих читательниц-рукодельниц. А ландшафт ниши полностью изменился за какие-то три месяца – в первую очередь опять же благодаря интуиции редактора, который, как и в предыдущих случаях, сумел донести до всей команды, что за сокровище им досталось, убедить, заставить поверить тоже и вложить в проект свои время, силы и душу.

Что такое уникальный редакторский «нюх»?

Как он может распознавать новые тренды, интересные идеи, способные стать настоящими большими бестселлерами? Как отделяет то, что сиюминутно, от того, что пришло захватить рынок всерьез и надолго?

Для этого современный редактор постоянно «включен»; он постоянно варится в таком своеобразном «первичном бульоне», который сам же для себя и готовит: это как информационное поле по своей специализации (кулинария, психология, искусство, бизнес-литература), так и общее информационное пространство – СМИ во всех проявлениях, от телепередач и радио до интернет-СМИ и блогов, обязательно все основные соцсети, видеоконтент в YouTube, общение с литагентами, авторами, переводчиками, литературными и научными редакторами, иностранными издательствами, журналистами. Причем сейчас кажется довольно очевидным, что преимущество – за интернет-каналом, за блогерами и соцсетями, однако проекты, авторы которых общаются с аудиторией старыми добрыми способами – через ТВ и радио, – также становятся большими бестселлерами (как, например, книги доктора Александра Мясникова).

Ну и помимо информационного поля, конечно, редактор в постоянном режиме мониторит книжный рынок, российский и доступные ему зарубежные, не просто на предмет покупки интересных проектов, но и анализируя возникновение новых трендов и падение старых.

Всё это, в сочетании с аналитическим умом, умением находить и обрабатывать большие объемы информации, собирать и анализировать разнообразные данные и понимать, каким образом их можно применить, приправленное щепоткой интуиции, и создает то самое редакторское чутье, благодаря которому на книжном небосклоне зажигаются новые звезды авторов и книг.

Но одного «нюха», даже самого тонкого, для появления на книжном рынке настоящего бестселлера недостаточно. Потому что мало найти тему и автора. Нужно обладать отличным чувством языка и слова, чтобы понять, что перед тобой – тот самый текст. Нужно иметь веру в проект и огромную силу убеждения, чтобы убедить всю команду редакции поверить в него так же, как веришь ты (а без веры в проект продаж и маркетинга работу можно даже не начинать). Нужно понять, для кого ты будешь делать эту книгу, кто и почему захочет ее купить и прочесть, какой он(а), что ему/ей нравится, на каком языке он(а) разговаривает: стиль, форма, подача... И исходя из этого, решить: а какой она будет, твоя книга? Как издана, чтобы ее купили именно те, кому она предназначена? (И речь сейчас не только об обложке.) Всё это – только первая ступень знаний современного редактора, только то, что касается поиска проекта и создания и/или доработки его концепции. Но это краеугольный камень. Именно эти качества и умения делают из «лица, редактирующего рукопись» «распорядителя изданья» и «редижёра» собственного маленького оркестра, создающего как по нотам свой будущий шедевр.

Итак, редактор нашел потенциальный бестселлер, поверил в него и убедил в этом команду. Что происходит далее? А далее он из сыщика-детектива превращается во... врача. Глазом опытнейшего диагноста редактор определяет, где надо «подлечить» структуру книги (речь, конечно, о нон-фикшен-литературе), где нарастить кости дополнительных глав и частей, где нарастить мясо фактов и подробностей, где не хватает наглядности и пошаговости изложения, а где – наоборот, ненужные, отвлекающие от главного детали. Точным скальпелем хирурга, сам или с помощью литературного редактора, он правит, убирает, оттачивает и шлифует. Дорабатывает книгу с автором, контролирует качество перевода, литературного и научного редактирования, получая в результате текст, полностью готовый для допечатной подготовки. При этом редактору важно не только иметь безошибочное знание русского языка и чувство слова – ему необходимо разбираться и в предмете, которому посвящено будущее издание. Поскольку, каким бы отличным специалистом ни был научный редактор, проверять текст за ним нужно будет самому. Ну и кроме того, когда книги по вселенной Гарри Поттера выпускает фанат Гарри Поттера, издания для садоводов – увлеченная дачница, а книги по искусству граффити – любитель современного искусства, помимо более гарантированного отсутствия фактических ошибок, такие издания отличает особая энергетика. Ведь они «заряжены» чувствами неравнодушных людей, для которых работа с ними была большой редакторской радостью.

Стоит учесть, что работа над текстом не идет сама по себе. Редактор всегда держит в голове образ читателя, для которого он готовит эту книгу. С одной стороны, он видит, что такого есть у автора уникального, ценного, что он может дать читателю, чего не даст больше никто. С другой – понимает, как это соотносится с тем, чего хочет читатель. И «хочет» здесь не означает прямое удовлетворение какого-то явного сиюминутного запроса, но гораздо более тонкую настройку: какие у читателя проблемы и запросы в связи с рассматриваемой темой; какой у него образ мышления и предпочтительный способ восприятия информации, как он думает и чувствует, как лучше читает и воспринимает. И редактор тонко сонастраивает одно другому: авторскую уникальность, яркость темы и подачи – и читательские ожидания. И наилучшие попадания, совпадения одного с другим всегда означают появление новых бестселлеров.

Итак, текст готов, в дело вступает собранная и организованная редактором часть оркестра, исполняющая партию допечатной подготовки, а сам он становится на время мастером-ювелиром. Ведь новому бриллианту необходима достойная оправа. То есть оформление: конечно, обложка и правильные слова в аннотации и рекламных текстах. И снова никто лучше редактора, нашедшего проект, поработавшего с его структурой и текстовой частью, представляющего себе его аудиторию и ее особенности, не сможет сказать, как он должен быть оформлен, чтобы читатель нашел его на полке, выбрал и купил. В каждой обложке успешной книги – взгляд не только художника, но и редактора. Вспомним тот же «Очаровательный кишечник», «Не навреди», серию «Куриный бульон для души», «Счастье по хюгге», книги Джо Диспензы – можно долго перечислять: каждое из этих оформлений не было традиционным (когда на переводной проект просто берется оригинальная иностранная обложка), а стало плодом совместного творчества редактора и художника, и каждое оправдало себя на 1000%, являясь важным фактором успеха этих проектов.

А дальше, когда готовый проект, сверстанный, вычитанный и оформленный, уезжает в типографию, редактор продолжает работу над ним: участвует в разработке программы продвижения проекта, общается с клиентами и журналистами, помогает продвигать проект с помощью собственных профессиональных контактов и связей в сообществе. Помимо этого, редактор должен обладать юридическими знаниями, чтобы общаться с автором на предмет условий договора; экономическими – чтобы просчитать себестоимость и рентабельность издания и выбрать для книги оптимальные полиграфические материалы, такие, чтобы ее было приятно держать в руках, но при этом цена была приемлема для читателя; знаниями и умениями дипломата – чтобы поддерживать долгосрочные позитивные отношения с авторами...

Если суммировать все вышесказанное, покажется, что мы говорим о каком-то сверхчеловеке. Но нет – это обычный современный редактор российского книжного издательства. Человек, которого ни при каких условиях нельзя заменить программой – потому что он не просто «редактирует рукопись». Человек, благодаря которому каждый год в свет выходят десятки отличных книг и несколько наименований бестселлеров. Благодаря которому несколько сотен тысяч человек находят в океане книжного рынка что-то свое. Что-то, что помогает им решить их проблему, или узнать что-то новое, или освоить новый навык, или просто получить удовольствие. И оставаться всегда на волне.

Надежда Дубенюк, исполнительный директор издательства «Бомбора»

© Опубликовано в журнале «Книжная Индустрия», № 7, 2018